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Le    Plaisir    du    Spectacle    et   sa  Moralité 


CI  Bossuet  a  jeté  sur  le  spectacle  un  injuste  discrédit, 
s'il  est  tombé  au  sujet  du  théâtre  dans  des  exagéra- 
tions regrettables,  il  semble  bien  que  ce  soit  faute  d'avoir 
précisé  la  nature  originale  du  plaisir  qui  y  est  attaché. 

Affirmer,  comme  il  le  fait,  qu'  «  il  n'y  a  rien  de  plus 
direct,  de  plus  essentiel,  de  plus  naturel  à  ces  pièces  » 
que  d'exciter  chez  le  spectateur  la  passion  même  qui  est 
jouée  sur  le  théâtre  '  c'est,  de  toute  évidence,  condam- 
ner celui-ci. 

Psychologie  simpliste  qu'on  s'étonne  de  trouver  sous 
la  plume  du  grand  connaisseur  d'hommes  qu'était  l'évê- 
que  de  Meaux:  s'il  disait  vrai,  il  faudrait  affirmer 
que  le  même  spectateur,  dans  la  même  pièce,  serait  appe- 
lé «  à  éprouver  à  la  fois  les  émotions  de  Britannicus  et 
de  Néron,  celles  de  la  coquette  Célimène  et  de  la  prude 
Arsinoé  »  ^. 

Il  est  vrai  qu'au  grand  siècle,  les  créateurs  des  plus 
belles  œuvres  n'avaient  eux-mêmes  qu'une  idée  confuse 


1  Bossuet,  Maximes  et  Réflexions  sur  la  comédie.  Publié  par 
Ch.  Urbain  et  E.  Levesque  dans  L'Eglise  et  le  Théâtre  (Grasset), 
p.    175. 

2  Ibidem,  p.   176,  en  note. 
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de  la  valeur  propre  de  l'esthétique:  Corneille  et  Racine, 
pour  défendre  leur  théâtre,  n'invoquent  que  la  morale! 
«  Pascal  dénonce  la  vanité  de  la  peinture  qui  attire  l'ad- 
miration par  la  ressemblance  des  choses  dont  on  n'ad- 
mire point  les  originaux.  Bossuet  est  de  ce  temps.  On 
peut  être  assuré  qu'il  eût  condamné  la  représentation 
des  nudités  dans  l'art  avec  le  même  tranchant  et  la  même 
simplicité  que  nous  lui  voyons  employer  envers  la  comé- 
die. L'ordre  esthétique  lui  échappe.  Il  était  malaisé  de 
parler  juste  du  théâtre  en  cette  condition  »  "*. 

Aussi,  pour  dégager  quelque  règle  de  moralité  appli- 
cable au  spectacle  est-il  nécessaire  d'abord  d'analyser  le 
caractère  spécial  de  celui-ci,  d'étudier  la  nature  exacte 
du  plaisir  qu'il  provoque. 

I.  -  Plaisir  propre  du  spectacle. 

I  A  raison  première,  ou  du  moins  la  plus  facile  à  sai- 
sir,  du  charme  que  le  spectacle  possède  toujours  à 
nos  yeux,  c'est  son  pouvoir  d'évasion;  il  nous  arrache, 
pour  un  temps,  à  la  monotonie  de  l'existence  quotidien- 
ne, à  la  prose  de  tous  les  jours;  aux  inquiétudes  aussi, 
aux  lourdes  préoccupations  de  la  vie.  Il  nous  emporte 
dans  un  autre  monde;  il  nous  fait  respirer  un  air  nou- 
veau, une  autre  atmosphère,  voyager  dans  une  région 
nouvelle:  le  spectacle  est    un    voyage,    un    merveilleux 


a  L'Eglise  et  le  Théâtre  par  t.-  R.  P.  Deman  0.  P.  darrs  La  Vie 
Intellectuelle  de  novembre  1930.  Article  essentiel,  fondamental  en 
la    matière. 
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voyage  au  pays  de  la  fantaisie,  un  enchantement;  il  par- 
tage avec  la  musique,  à  laquelle  si  souvent  il  s'allie, 
une  puissance  à" incantation  qui  endort  nos  peines,  nos 
soucis;  comme  le  rêve,  il  nous  tient  suspendus  à  sa  magie 
et  nous  entraîne  dans  un  univers  enchanté,  à  la  suite  de 
mille  destins;  il  nous  fait  vivre  mille  vies,  éprouver  mille 
sentiments,  hormis  toutefois  celui  d'être  engagés  nous- 
mêmes,  personnellement,  dans  l'aventure. 

Bien  à  l'aise  dans  un  fauteuil,  nous  ne  risquons  rien  à 
palpiter  pourtant  sous  les  menaces  d'un  bandit,  à  pleurer 
un  amour  impossible,  à  nous  émouvoir  au  jeu  des  sen- 
timents les  plus  divers.  Notre  nature  est  ainsi  faite  qu'elle 
trouve  son  plus  grand  divertissement  dans  ce  dont  elle 
est  le  plus  détachée:  la  fiction.  Le  spectacle  n'est  pas  seu- 
lement une  évasion,  il  nous  conduit  dans  des  régions 
fictives. 

P  T  parce  que  la  fiction  caractérise  le  jeu  —  elle  en  est 
l'essence  même  —  le  spectacle  s'apparente  au  jeu. 
L'évasion  qu'il  réalise  est  analogue  à  celle  du  jeu:  elle 
est  un  jeu.  Elle  n'est  quelquefois  même  qu'un  jeu.  Bien 
des  spectacles  populaires  s'arrêtent  à  cette  définition:  un 
jeu. 

Voyez  la  foule  qu'attirent  les  acrobaties  des  forains, 
les  animaux  savants  du  cirque,  le  terrain  de  foot-ball,  le 
match  de  boxe:  elle  va  au  spectacle,  et  ce  spectacle  n'est 
qu'un  jeu. 

C'est  dans  toute  son  étendue,  peut-on  même  dire,  que 
le  spectacle  n'est  qu'un  jeu,  ou  un  développement  du 
jeu.  On  parle  du  jeu  des  acteurs  et  l'on  n'a  pas  tort.  La 
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forme  de  jeu  la  plus  naturelle,  comme  nous  l'apprend 
l'être  qui  a  le  génie  du  jeu  par  excellence,  l'enfant,  n'est- 
elle  pas  justement  celle  d'une  illusion  voulue  et  acceptée, 
dans  l'imagination  d'histoires  et  de  situations  fictives  où 
le  joueur  tient  le  rôle  principal  ?  Le  jeu  «  c'est  un  autre 
monde  »  disait  un  enfant  de  sept  ans,  et  il  en  donnait 
ainsi  une  définition  admirable. 

Et  lorsque  la  petite  fille  d'André  Maurois  créait  Méipe 
(cette  ville  merveilleuse  où  elle  se  réfugie  lorsque  le  réel 
lui  paraît  trop  hostile)  que  faisait-elle  sinon  s'évader 
dans  le  jeu,  dans  «  l'autre  monde  »  de  la  fiction?  «  A 
Méipe  il  ne  pleut  jamais.  On  joue  tonte  la  journée  dans 
de  grands  jardins.  Toutes  les  personnes  s'amusent.  » 
Voilà  qui  est  clair,  et  qui  nous  donne  la  clé  du  reste. 

«  Les  papas  ne  lisent  pas  du  matin  au  soir  et  ne  répon- 
dent pas  «  j'ai  à  traînailler  »  quand  on  leur  propose  une 
partie  de  nain  jaune.  »  Dans  cette  ville,  au  m.oins,  l'on 
comprend  la  valeur  intrinsèque  du  jeu! 

«  D'ailleurs  les  enfants  y  choisissent  leurs  parents 
dans  de  grands  magasins.  »  De  la  sorte,  pas  d'erreur  pos- 
sible. On  n'a  qu'à  bien  choisir.  Et  puis,  si  on  se  trompe, 
ce  n'est  pas  gênant:  «  A  huit  heures,  on  envoie  les  gran- 
des personnes  se  coucher  et  les  petits  garçons  emmè- 
nent les  petites  filles  au  théâtre.  »  (Ainsi  jeu  et  théâtre, 
c'est  bien  tout  un  )  «  A  Méipe  les  taxis  roulent  sur  les 
trottoirs  pour  laisser  la  chaussée  aux  enfants.  Quand  on 
a  acheté  un  livre  d'images,  on  donne  deux  sous,  le  mar- 
chand vous  rend  cent  mille  sous!  »  *  Charmante  Méipe! 

*  Am)HK  Maurois:   Méipe. 
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N'ctes-vous  pas  le  secret  désir  de  tous  ceux  qui  vont  au 
spectacle!  Et  votre  création  n'est-elle  pas  celle  du  théâtre 
modèle  et  de  l'art  dramatique  idéal?  «  L'art  dramati- 
que, écrit  Max  Reinhardt,  est  né  aux  jours  d'enfance  de 
l'humanité  Le  désir  de  faire  du  théâtre,  d'aller  au 
théâtre  est  une  disposition  élémentaire  de  l'humanité: 
c'est  le  plus  heureux  prétexte  pour  tous  ceux  qui  ont  se- 
crètement mis  leur  enfance  en  poche,  pour  la  garder 
jusqu'à  la  fin  de  leurs  jours.    »  ' 

Nous  voici  donc  en  possession  d'une  première  défini- 
tion du  spectacle  et  du  plaisir  propre  au  spectacle:  c'est 
celui  d'une  évasion  semblable  à  celle  du  jeu,  dans  un 
univers  fictif. 

Cotons  que  ridée  essentielle  que  nous  avons  acqui- 
se est  bien  celle  de  fiction.  C  est  toujours  la  fiction 
qui  fait  le  charme  d'un  jeu,  d'un  divertissement,  d'un 
spectacle.  Qu'on  se  souvienne  de  Pascal  et  de  sa  psycho- 
logie du  chasseur:  «  Ceux  qui  croient  que  le  monde  est 
bien  peu  raisonnable  de  passer  tout  le  jour  à  courir  après 
un  lièvre  qu'il  ne  voudrait  pas  avoir  acheté,  ne  connais- 
sent guère  notre  nature.  » 

La  gratuité  de  l'exercice,  la  fiction  est  si  essentielle  à 
notre  divertissement  que  la  marche  que  vous  faites  pour 
vous  promener  vous  divertit,  alors  qu'elle  fatigue  et 
ennuie  celui  qui  doit  la  faire  pour  se  rendre  au  chan- 


5  Max    Reinhardt:    Conférence    à    l'Université    Columbia,    New- 
York    1929. 
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tier.  Et,  comme  le  dit  encore  Pascal:  «  le  gentilhomme 
croit  sincèrement  que  la  chasse  est  un  plaisir  grand  et 
un  plaisir  royal;  mais  le  piqueur  n'est  pas  de  ce  senti- 
ment là.  » 

I  E  caractère  fictif  du  spectacle,  s'il  le  qualifie  comme 
jeu  et  comme  divertissement,  lui  donne  aussi  cela 
même  qui  fait  son  plus  grand  prix:  la  beauté.  Car  le 
spectacle  est  plus  qu'un  jeu,  il  est  un  art;  et  à  ce  titre  il 
révèle  une  dignité  bien  supérieure  à  celle  des  autres 
divertissements. 

Nous  disons  donc  que  si  le  spectacle  est  expressif  de 
beauté,  révélation  de  beauté,  c'est  encore  et  c'est  juste- 
ment à  son  caractère  fictif  qu'il  le  doit. 

Pourquoi,  en  effet,  n'éprouvons-nous  pas  au  contact 
de  )a  réalité  quotidienne  ce  sentiment  de  la  beauté  qui 
nous  touche  au  spectacle  ?  Ne  sont-ce  pas  de  mêmes  hom- 
mes, des  hommes  semblables  à  ceux  de  notre  entourage, 
qui,  sur  la  scène  ou  sur  l'écran,  se  meuvent,  parlent  et 
agissent?  Comment  se  fait-il  que  nous  soyions  si  peu 
sensibles  aux  aspects  esthétiques  de  la  vie  réelle  et  qu'il 
suffise  qu'un  inconnu  paraisse  au  spectacle  et  joue  un 
rôle  qui  n'a  rien  de  réel,  un  rôle  mensonger,  qu'il  feigne 
des  sentiments  qu'il  n'éprouve  pas  pour  que  cependant 
nous  nous  sentions  ravis,  émus,  transportés!  Quel  est 
donc  ce  voile  qui  nous  cache  la  beauté  de  la  vie  quoti- 
dienne —  et  «  quelle  fée  a  tissé  ce  voile?  s>  (Bergson) 
—  ce  voile  qui  tombe,  dirait-on,  juste  au  moment  où  le 
rideau  se  lève? 
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Ce  n'est  pas  que  la  réalité  manque  de  situations  dra- 
matiques, émouvantes,  ni  de  sentiments  profonds.  Mais, 
dans  la  réalité,  ces  drames  nous  touchent  de  trop  près: 
nous  y  sommes  plus  ou  moins  intéressés,  engagés.  Tout 
ce  qui  se  passe  dans  le  réel,  nous  le  rapportons  sponta- 
nément à  notre  propre  cas;  de  tout  ce  qui  arrive  autour 
de  nous,  et  même  loin  de  nous,  nous  sommes  et  nous 
nous  sentons  solidaires,  la  répercussion  est  trop  forte  sur 
notre  propre  intérêt:  et  ainsi  emprisonnés  dans  un  utili- 
tarisme aussi  radical  qu'inconscient,  nous  voilà  bien  inca- 
pables de  voir  le  vrai  visage  du  monde. 

Nous  avons  beau  nous  gausser  du  paysan  qui  regarde 
la  campagne  dans  le  prisme  de  ses  préoccupations  fer- 
mières et  qui  ne  sait  jouir  d'un  paysage  comme  tel:  dans 
la  vie,  nous  en  sommes  tous  là. 

Tous  nous  portons  les  verres  noirs  de  nos  intérêts  pro- 
pres, les  verres  déformants  de  nos  affections  et  de  nos 
antipathies.  Vis-à-vis  de  ce  qui  est  nôtre,  l'attachement 
rend  impossible  ce  regard  désintéressé  de  l'admiration 
pure  et  gratuite.  Et  vis-à-vis  de  ce  qui  n'est  pas  nôtre, 
nous  vivons  dans  un  état  de  défense  qui  nous  empêche 
toute  compréhension.  Que  de  merveilles  dès  lors  nous 
échappent,  et  d'émouvantes  beautés!  Et  si,  d'aventure, 
un  \isage  nous  frappe,  une  attitude  nous  ravit,  le  senti- 
ment égoïste  survient,  noyant  dans  le  désir,  dans  une 
appétition  plus  ou  moins  avouée,  le  pur  charme  à  peine 
éclos. 

Le  spectacle,  par  cela  même  qu'il  nous  transporte  dans 
un  monde  fictif,  opère  notre  délivrance:  il  nous  libère 
de  ce  prisme  épais. 
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Si  l'action  à  laquelle  j'assiste  est  fictive,  si  elle  n'a 
aucun  rapport  avec  ma  condition  réelle,  si  elle  ne  risque 
en  rien  d'avoir  une  répercussion  quelconque  sur  mes 
affaires,  mes  affections,  mes  intérêts,  elle  me  met  en 
état  de  liberté,  elle  m'ouvre  soudainement  l'esprit  et  me 
révèle  des  aspects  de  beauté  que  je  n'aurais  jamais  soup- 
çonnés. 

Telle  est  bien  la  magie  du  spectacle. 

Pai  la  fiction,  il  nous  conduit  à  la  réalité  protonde;  et 
cela  dépasse  le  jeu,  cela  est  le  propre  de  l'art. 

II.  -  Moralité  de  ce  plaisir 

I  I N  tel  plaisir,  considéré  en  soi,  est  donc  moral  dans 
la  mesure  où  le  sont  la  joie  du  jeu  et  les  délectations 
de  l'art. 

Encore  que  d'aucuns  chrétiens,  fort  teintés  de  jansé- 
nisme, n'en  comprennent  pas  mieux  que  Bossuet  la 
nécessité  ni  la  bonté,  nous  pouvons  considérer  comme 
indubitable  la  légitimité  morale  du  délassement. 

Le  fonctionnement  normal  de  la  vie  humaine  exige 
imc  alternance  de  travail  et  de  repos.  Or  rien  ne  repose 
comme  le  jeu,  qui  nous  «  délasse  »,  le  mot  le  dit,  en 
nous  divertissant  c'est-à-dire  en  nous  tournant  vers  d'au- 
tres objets.  Rien  n'est  donc  plus  conforme  à  la  raison, 
ni  par  conséquent  plus  moral,  qu'une  saine  répartition 
dans  notre  vie,  de  ces  activités  gratuites  qui  excellent  à 
nous  ré-créer. 

Comme  art  aussi,  le  spectacle  est,  de  soi,  moral  :  exer- 
cice de  notre  faculté  perceptive  du  Beau.  Tout  ce  qui 
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nous  conduit  à  la  vérité  ou  à  la  beauté,  qui  sont  comme 
des  parcelles  de  Dieu  illuminant  nos  ténèbres,  ne  tra- 
vaille pas  seulement  pour  notre  plaisir  mais,  et  avant 
tout,  pour  la  plus  haute  nourriture  de  notre  âme,  après 
celle  des  choses  proprement  divines.  Un  plaisir  esthéti- 
que comme  tel,  lorsqu'il  est  vraiment  et  uniquement 
esthétique,  est  toujours  moral:  il  est  plus  que  moral,  car 
à  sa  manière,  il  nous  achemine  vers  la  divine  sagess'^,  en 
nous  apprenant  les  délectations  de  l'esprii. 

IL  est  nécessaire  toutefois,  pour  en  voir  les  limites  et  en 
tirer  les  applications,  d'approfondir  quelque  peu  les 
raisons  qui  légitiment,  moralement,  le  plaisir  du  jeu  et 
de  i'art. 

A  première  vue,  en  cfîet,  l'idée  de  jouissance  gratuite 
qui  y  est  attachée,  semble  contredire  les  assertions  les 
plus  constantes  de  la  morale  traditionnelle.  La  délecta- 
tion n'est  légitime,  nous  disent  les  moralistes,  que  dans 
la  mesure  où  elle  n'est  pas  prise  pour  elle-même,  à  l'ex- 
clusion des  fins  propres  aux  actes  qui  la  procurent. 
L'exemple  dont  ils  illustrent  cette  affirmation  est  celui 
de  la  nourriture  corporelle  destinée  à  l'entretien  de  la 
vie  et  de  la  santé:  manger  uniquement  pour  le  plaisir, 
au  point  même  de  nuire  à  sa  santé  (d'empêcher  par  con- 
séquent cette  action  de  produire  son  efîet  normal,  celui 
en  vue  duquel  elle  existe)  c'est  de  toute  évidence  aller  à 
rencontre  des  règles  élémentaires  de  la  moralité. 


-o' 


Que  penser  dès  lors  d'exercices  où  l'on  ne  poursuit 
nullement  l'objet  naturel  des  activités  exercées  mais  la 
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délectation  même  de  l'exercice,  le  plaisir  de  l'activité 
physique  (jeu,  sport)  ou  intellectuelle  (art)  ? 

Et  si  l'on  dit  que  cette  sorte  de  délectation  se  légitime 
par  la  bonne  intention  de  celui  qui  la  prend,  à  savoir 
celle  de  procurer  à  sa  vie  le  délassement  nécessaire,  ne 
pose-t-on  pas  un  principe  bien  dangereux  d'élasticité 
morale,  qui,  étendu  et  généralisé,  reviendrait  à  déclarer 
tout  plaisir  légitime  du  moment  qu'on  le  prendrait 
«  pour  jouer  »,  sous  forme  de  délassement,  de  détente  ? 

Pour  résoudre  cette  question  deux  remarques  s'impo- 
sent, qui  peuvent  jeter  une  grande  lumière  sur  les  condi- 
tions morales  très  particulières  du  domaine  qui  nous 
intéresse. 

j  A  première  c'est  que  la  bonne  intention  de  celui  qui 
agit  peut  rendre  bonne  une  action  de  soi  indiffé- 
rente, ou  meilleure,  une  action  bonne.  Mais  que 
toutes  les  intentions  du  monde  ne  «  bonifieront  »  jamais 
un  acte  en  lui-mcme  mauvais,  car  la  moralité  se  mesure 
avant  tout  à  l'objet  immédiat  de  l'action  (l'objet  que 
l'action  atteint  de  soi). 

La  seconde  regarde  la  condition  qui  fait  du  jeu  ou  du 
spectacle,  une  activité  de  soi  bonne  ou  indifférente,  lui 
permettant  dès  lors  d'ctre  rendue  parfaitement  morale 
par  l'intention  ultérieure  de  celui  qui  y  prend  plaisir 
(l'intention,  signalée  plus  haut,  de  procurer  à  sa  vie  le 
délassement  nécessaire).  Cette  condition,  c'est  précisé- 
ment la  gratuité,  la  fiction. 

Le  caractère  essentiel  du  jeu,  du  spectacle,  c'est  de 
représenter  fictivement  des  situations  à  la  réalité  des- 
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quelles  on  n'est  pas  attaché.  L'objet  immédiat,  ici,  n'est 
pas  la  chose  ou  l'action  représentée  mais  la  représenta- 
tion elle-même.  Le  plaisir  n'est  pas  celui  de  la  chose 
réelle,  mais  de  la  bonne  représentation  de  la  chose:  c'est- 
à-dire  d'un  rapport  que  l'esprit  perçoit  entre  la  réalité 
qu'il  imagine  et  la  forme  sous  laquelle  il  la  voit  repré- 
sentée. 

Des  enfants  jouent  à  la  guerre.  La  joie  du  jeu  tient  à 
la  représentation  qu'ils  en  font.  Mais  voici  qu'un  des 
joueurs  se  fâche  pour  de  bon:  la  bataille  fictive  devient 
une  bataille  «  pour  de  vrai  ».  La  moralité  change  entiè- 
rement d'objet. 

La  faculté  de  fiction,  de  représentation  n'a  pas,  de  soi, 
de  couleur  morale:  comme  la  science,  elle  est  d'ordre 
indifférent  et  son  exercice  ne  se  qualifiera  moralement 
que  par  l'intention  de  celui  qui  agit.  Mais  si,  laissant  la 
représentation,  on  passe  à  la  réalité  représentée,  on  re- 
tombe sous  les  lois  morales  qui  régissent  cet'e  réalité. 

Si  l'on  se  bat  «  pour  de  vrai  »  on  sort  de  la  fiction,  on 
n'éprouve  plus  le  plaisir  de  la  représentation;  et  quand 
bien  même,  par  supposition,  on  garderait  l'intention  de 
se  divertir,  celle-ci  ne  couvrirait  plus  de  sa  bonté  morale 
les  coups  que  l'on  ferait  pleuvoir,  ceux-ci  ayant,  d'eux- 
mêmes,  leur  détermination  morale,  ou  pour  mieux  dire, 
immorale. 

CICTION,  représentation,  cela  évoque  un  plaisir  désin- 
téressé.  Joie  qui  se  rattache  au  pur  connaître  ;  activité 
gratuite  par  opposition  à  l'utile.  Tous  ces  termes  s'ex- 
pliquent bien  les  uns  par  les  autres  et  reviennent,  au 
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fond,  à  un  même  concept.  Jeu  fictif  et  représentation 
d'art,  le  spectacle  est  bien  de  ce  domaine. 

Ce  n'est  pas  tant  l'objet  exprimé  qui  importe  que 
l'heureuse  manière,  la  réussite  de  l'expression.  D'où  chez 
l'artiste  pur,  l'absence  de  thèse,  le  rejet  de  toute  thèse. 
L'art  n'est  pas  plus  fait  pour  prouver  que  pour  morali- 
ser. Mais,  la  joie  qu'il  provoque  étant  une  des  plus  nour- 
rissantes de  l'esprit,  et  une  des  plus  délassantes  qui 
soient,  par  cette  voie  indirecte,  en  raison  des  profonds  be- 
soins de  l'humanité  qu'il  satisfait,  l'art  concourt  au  bien 
de  l'homme  infiniment  plus  que  mainte  démonstration 
à  tendance  morale,  il  manifeste  une  spéciale  et  non 
moindre  excellence. 

C I  le  spectacle  se  bornait  à  nous  fournir  la  délectation 
attachée  à  la  fiction  du  jeu  et  de  l'art,  les  moralistes 
n'auraient  guère,  sans  doute,  à  s'en  inquiéter. 

Malheureusement  il  y  a  des  spectacles  qui  presqu'in- 
failliblement  conduisent  au  delà  de  leur  intérêt  pure- 
ment représentatif:  à  la  chose  représentée,  et  qui  provo- 
quent l'attrait  de  cette  chose. 

Cela,  c'est  nous  sortir  de  la  délectation  originale  du 
spectacle  et  nous  replonger  dans  le  réel;  c'est  quitter  la 
fiction  pour  retomber  dans  le  domaine  des  intérêts  vul- 
gaires et  des  passions;  c'est  donc  aussi  rentrer  sous  les 
lois  de  la  moralité  qui  régissent  les  plaisirs  ordinaires. 
L'art,  le  jeu,  le  délassement  ne  sont  plus  alors  que  des 
prétextes,  couverture  honorable  de  moins  honorables 
objets. 
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Ce  changement  de  plan  peut  résulter  de  causes  diver- 
ses. Soit,  chez  le  spectateur,  d'un  manque  de  culture 
esthétique:  tout  son  intérêt  se  concentre  sur  la  chose.  Soit 
de  l'objet  mcme  qui  est  représenté.  Certaines  catégories 
Ô'objets,  de  leur  nature,  éveillent  la  concupiscence,  à 
travers  même  les  représentations  les  plus  gratuites.  Soit 
enfin  d'une  intention  préconçue  de  l'organisateur  du 
spectacle,  qui  veut  pimenter  celui-ci,  offrir  au  spectateur 
une  macédoine  de  plaisirs. 

^ETTE  dernière  cause  est  la  plus  manifeste  et  aussi, 
peut-être,  la  plus  fréquente.  La  foule  est  sensible  à 
des  provocations  plus  excitantes  que  celle  du  pur  plai- 
sir de  l'art,  tout  spirituel  en  somme,  attaché  au  rayon- 
nement mystérieux  d'une  harmonie.  L'organisation  com- 
merciale du  divertissement  ne  le  sait  que  trop. 

Plaisirs  du  boire  et  du  manger,  ripaille  et  danse,  ivresse 
des  bals  équivoques,  on  va  combiner  ces  appâts  avec  la 
récréation  du  spectacle.  Il  y  a  toute  une  gamme  d'établis- 
sements de  plaisir  où  l'on  offre  à  la  foule  toute  une 
palette  de  divertissements. 

Le  café-concert  et  le  music-hall  ont  le  secret  de  ces 
amalgames  qui,  sous  prétexte  d'impressions  d'art  —  les 
numéros  sensationnels  —  cultivent  et  satisfont  les  appé- 
tits de  plaisir  les  moins  relevés. 

Et  même  où  l'on  s'en  tient  aux  formes  purement  spec- 
taculaires, on  manifeste  un  évident  souci  de  joindre  à 
des  jouissances  d'art,  très  réelles  d'ailleurs,  des  excita- 
tions qui  répondent  à  tous  les  goûts,  de  telle  manière  que 
le  nlm,  par  exemple,  s'il  s'agit  de  cinéma,  soit  censé 
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plaire,  par  la  variété  de  ses  mérites  (?)  à  la  plus  grande 
variété  possible  de  spectateurs.  Sous  le  couvert  de  l'esthé- 
tique, que  de  clients  sont  heureux  de  trouver  une  autre 
pâture!  Les  exigences  de  la  clientèle,  voilà  peut-être  la 
raison  profonde  de  cette  prostitution  du  spectacle.  Mais 
ces  exigences  elles-mêmes  s'accroissent  dans  la  mesure 
où  on  les  satisfait.  Terrible  progression  ou  plutôt  ré- 
gression où  le  caractère  essentiel  du  spectacle,  celui  qui 
fait  sa  valeur  propre,  finit  par  entièrement  sombrer.  Car 
dans  la  cascade  des  «  piments  »,  nous  savons  qu'on  peut 
aller  loin,  descendre  bas:  le  théâtre  de  Rome  a  fini  par 
descendre  dans  le  cirque,  non  pas  un  cirque  de  clowns 
innocents,  mais  l'arène  des  tueries  sanglantes,  où  le  peu- 
ple se  repaissait  de  la  vue  de  meurtres  réels,  de  la  cruci- 
fixion réelle  de  Luceolus,  par  exemple,  de  la  représenta- 
tion réelle  de  l'adultère,  voire  des  amours  du  taureau  et 
de  Pasiphaé,  enfin  du  spectacle  horrible  de  femmes  s'en- 
tre-égorgeant  en  toute  réalité  et  d'esclaves  dévorés  par 
les  bêtes. 

Voilà  jusqu'où  le  plaisir  de  réalité  peut  étouffer  le  fic- 
tif, et  avec  lui  l'art  même,  l'essence  de  l'art:  la  morale 
est  loin  d'être  son  unique  victime. 

I  E  glissement  d'un  plaisir  à  l'autre  peut  avoir  pour 

cause,  indépendamment  de  la  volonté  de  l'auteur, 
la  nature  même  du  sujet  représenté. 

Il  y  a  des  choses  si  excitantes  par  elles-mêmes  que  leur 
représentation  inclut  d'une  manière  presqu'inévitablc, 
avec  et  au  delà  du  plaisir  d'art,  la  passion  de  la  réalité. 

II  y  a  un  domaine,  en  particulier  —  celui  de  l'amour  — 
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où  il  est  bien  difficile  à  l'homme  de  rester  dans  l'état  de 
contemplateur  désintéressé,  de  s'en  tenir  à  la  pure  fic- 
tion. 

L'intérêt  de  la  «  chose  »,  ici,  est  si  vif,  qu'il  perce,  mal- 
gré tout,  sous  le  plaisir  de  représentation.  Difficulté  ce- 
pendant ne  signifie  pas  impossibilité  radicale.  Même  en 
ce  domaine,  à  condition  qu'on  use  de  réserve,  le  plaisir 
de  représentation  peut  faire  échec  à  l'autre. 

Ce  qu'on  signale,  c'est  un  danger. 

Le  danger  analogue  à  celui  de  la  nudité  dans  l'art 
plastique.  Mais  au  spectacle  il  prend  une  double  forme. 
Le  plaisir  de  réalité  peut  s'attacher  non  seulement  à  la 
chose  représentée  mais  encore  à  l'être  qui  représente, 
étant  donné  sa  présence  vivante.  C'est  donc  un  glisse- 
ment du  même  genre  qui  s'opère  lorsque  le  spectateur 
oubliant  le  rôle  d'un  acteur  ou  d'une  actrice  ne  voit  plus 
que  ceux-ci,  dans  leur  être  réel,  et  s'attache  à  eux;  ou 
bien  encore  négligeant  l'harmonie  esthétique  d'une 
danse,  se  laisse  prendre  au  charme  personnel  de  la  dan- 
seuse, et  non  pas  à  son  charme  de  danseuse  comme  telle, 
dans  ses  exercices,  mais  du  charme  de  telle  personne 
(qui,  pour  le  moment,  danse). 

C  NFIN  le  dit  glissement  s'opérera  beaucoup  plus  vite 
chez  l'homme  dénué  de  culture  ou  de  sens  esthéti- 
que. Le  peuple  aime  la  fiction  et  cependant  il  se  main- 
tient difficilement  sur  le  plan  de  l'art  pur.  Il  entre  vite 
de  plein  pied  dans  la  réalité  représentée.  D'où  la  néces- 
sité, lorsqu'on  s'adresse  à  la  masse,  d'une  réserve  plus 
grande  que  lorsqu'on  s'adresse  à  une  élite  cultivée. 
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I  A  moralité  générale  du  spectacle  est  dès  lors  facile  à 
déterminer.  Et  voici,  nous  semble-t-il,  comment  on 
pourrait  en  énoncer  le  principe:  c'est  dans  la  mesure  oij 
s'adjoindront  au  plaisir  propre  du  spectacle  (plaisir  du 
jeu  et  plaisir  d'art)  de  soi  bon  et  moral,  des  tendances 
étrangères  (telles  qu'une  fausse  doctrine,  une  thèse  ten- 
dancieuse) ou  des  plaisirs  d'un  autre  ordre,  des  plaisirs- 
parasites  (plaisirs  de  réalité),  c'est  dans  cette  mesure  que 
la  morale  devra  intervenir  pour  déterminer  le  danger  ou 
la  malice  d'un  spectacle.  A  plus  forte  raison,  quand  au 
lieu  de  simple  addition  de  plaisirs  d'un  autre  ordre  il 
y  aura  dégénérescence  complète  du  plaisir  d'art  en  plai- 
sirs inférieurs. 

Comme  on  le  voit,  lorsque  le  spectacle  ne  mettra  en 
branle  que  nos  facultés  et  activités  strictement  esthéti- 
ques, la  question  morale  ne  se  posera  pas  pour  lui. 

Et  ridée  qui  nous  a  fait  comprendre  la  nature  du  spec- 
tacle comme  jeu  et  comme  art,  l'idée  de  fiction,  de  repré- 
sentation, est  encore  celle  qui  nous  permet  d'en  préciser 
la  nature  morale.  Il  est  impossible  sans  elle,  de  se  faire 
une  opinion  motivée  dans  les  nombreux  problèmes  que 
la  psychologie  du  spectacle  comporte. 

I    'APPLICATION  concrète  de  ce  principe,  toutefois, 
devra  —  et  c'est  là  le  problème!  —  se  soumettre  aux 
nuances  de  tous  les  cas  particuliers. 

Le  cas  le  plus  difficile  sera  celui  où  un  art  consommé 
exaltera  dans  des  scènes  de  soi  irrépréhensibles  les  droits 
de  la  passion,  une  conception  fausse  de  la  vie.  Ici  la  dis- 
sociation du  plaisir  d'art  et  de  l'attrait  de  la  réalité  est 
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rendue  plus  malaisée:  la  splendide  expression  d'une  des- 
tinée conduite  par  l'amour!  Ariane,  jeune  fille  russe,  par 
exemple.  La  beauté  de  ce  film  n  est-elle  pas  justement  la 
cause  de  sa  nocivité?  La  thèse  apparaît  si  peu,  et  l'im- 
pression esthétique  est  si  forte,  justement  parce  que 
chargée  de  vie,  de  sentiment  profond  . . 

Il  est  certain  qu'en  face  d'œuvres  pareilles,  seul 
l'artiste-technicien  proprement  dit  saura  dissocier  son 
plaisir  esthétique  de  son  impression  d'ensemble,  celle-ci 
constituant  plutôt  un  charme,  une  séduction,  un  attrait 
de  l'exemple,  donc  de  la  réalité. 

Ceci  prouve  la  circonspection  qu'il  faut  apporter  à 
l'application  des  principes  énoncés  plus  haut.  Le  spec- 
tateur ordinaire  subira  toujours  plus  ou  moins  la  thèse, 
visible  ou  latente  (et  davantage  celle-ci)  qu'un  spectacle 
développe  et  où  l'artiste  ne  voit,  lui,  que  matière  à 
expression. 

En  d'autres  termes  le  spectacle  pur,  au  sens  où  nous 
l'entendons,  est  un  idéal  d'art  bien  rarement  réalisé.  Le 
théâtre  d'avant-garde  lui-même  n'en  donne  pas  toujours 
des  exemplaires  authentiques. 

On  en  est  à  ce  point,  que  l'appréciation  commune  de 
la  beauté  d'une  œuvre  mesure  celle-ci  à  son  efficacité  de 
propagande  —  je  dirais  presque  à  son  apostolat  —  en 
faveur  de  l'objet  traité  ^.  Ces  eîifants  ne  jouent  plus  à  la 
guerre  pour  jouer,  mais  pour  faire  aimer  la  guerre.  La 

^  Le   film   soviétique,   entre   autres. 
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beauté  n'est  plus  que  le  doré  de  la  pilule.  Elle  sert  à 
faire  passer  autre  chose. 

Dans  ces  conditions,  si  «  l'autre  chose  »  est  immorale, 
l'œuvre  le  sera  aussi,  et  d'autant  plus  qu'elle  se  revêtira 
de  plus  de  beauté,  de  plus  d'art,  celui-ci  réduit  au  rôle 
de  renforcement  de  la  séduction. 

Pauvre  moraliste!  La  complexité  du  spectacle  tel 
qu'on  le  pratique  (et  non  dans  son  ingénuité  de  fiction) 
rend  difficile  l'établissement  de  règles  utilisables. 

L  y  a  des  spectacles  nettement  tendancieux  dans  le 

mauvais  sens,  oii  l'intention  s'avère  de  renforcer  le 

plaisir  d'art  par  d'autres  attraits,  ou  vice-versa.  Il  y  en  a, 

au  contraire,  qui  s'attachent   à  faire  ressortir   le  côté 

représentatif  de  la  fiction. 

Il  y  en  a,  ensuite,  dont  la  moralité  est  indubitable  — 
quelle  que  soit  leur  valeur  esthétique. 

L'attitude  à  prendre  dans  ces  divers  cas  n'est  pas  dou- 
teuse. 

Mais  la  masse  des  spectacles  combine  des  éléments 
moins  clairs.  Un  jugement  objectif,  universellement 
valable,  est  presque  toujours  impossible,  en  face  d'œu- 
vres  qu'on  n'oserait  dénommer  mauvaises,  mais  qui  ne 
laissent  pas  de  présenter  des  dangers. 

On  ne  pourra  jamais,  en  tout  cas,  se  contenter  de  l'ap- 
préciation objective  d'un  spectacle:  il  faudra  toujours 
y  adjoindre  la  considération  du  spectateur.  L'excitabi- 
lité de  chacun,  d'une  part,  la  culture  artistique  d'autre 
part,  détermineront  dans  quelle  mesure  on  sera  de  taille 
à  s'attacher  au  plaisir  de  représentation  plutôt  qu'à  celui 
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de  réalité.  Dans  la  mesure,  non  pas  précisément  où  l'on 
sera  artiste,  mais  où  le  sentiment  de  l'art  pur  sera  capa- 
ble de  prendre  toute  l'attention,  on  pourra  se  permettre 
des  spectacles  qui,  pour  d'autres,  équivaudraient  à  de 
dangereuses  licences. 

Inversement  la  masse,  le  peuple,  les  enfants,  sensibles 
à  la  fiction,  gardent  cependant  de  l'objet  représenté  une 
empreinte  profonde:  il  faut  les  préserver  de  tout  spec- 
tacle équivoque. 

On  pourrait,  suivant  ces  prmcipes,  dresser  une  table 
des  devoirs  du  spectateur  chrétiens 

Vis-à-vis  de  lui-même,  il  devra  se  connaître,  avant  tout, 
et  savoir,  par  expérience  —  et  loyalement  —  quels  spec- 
tacles lui  font  du  bien,  en  le  reposant,  en  dilatant  ses 
facultés  d'élan  spirituel,  et  quels  spectacles  lui  font  du 
tort,  moralement;  puis,  choisir  en  conséquence. 

Vis-à-vis  des  autres,  de  ses  enfants  et  de  tous  ceux  dont 
il  a  la  charge,  d'abord,  une  extrême  prudence  sera  de 
mise,  à  cause  du  danger  signalé  de  l'empreinte  qu'un 
spectacle  laisse  dans  leur  âme;  veillons  à  ce  que  cette 
empreinte  soit  pure. 

Vis-à-vis  de  la  société,  il  aura  le  devoir  (on  oublie  si 
souvent  ses  devoirs  sociaux!)  de  combattre  le  mauvais 
spectacle  et  de  favoriser  le  bon.  Par  bon,  bien  entendu, 
nous  ne  voulons  pas  dire  le  film  «  bonne  presse  »  ou  le 
théâtre  de  patronage.  Il  faut  penser  que  ce  qui  fait  le 
spectacle,  c'est  la  clientèle.  La  production  —  affaire  com- 
merciale —  répond  toujours  aux  exigences  de  la  clien- 
tèle. Si  la  bonne  clientèle  voulait  rendre  efficaces  ses 
exigences  les  plus  légitimes,  en  se  groupant,  en  favori- 


R.  P.  Noble,  O.  P.,  Les  Passions  dans  la  vie  morale,  2  vol., 
300  pages  chacun,  Edit.  Lethielleux,  Paris.  —  Dans  ces  deux 
volumes,  le  P.  Noble  étudie  la  psychologie  et  la  moralité  des 
passions.  Il  reprend  à  fond  le  problème  dont  il  avait  ébauché 
la  solution  dans  L'Education  des  passions  et  le  résout  à  la 
lumière  des  traités  moraux  de  saint  Thomas  et  en  s'aidant  des 
analyses  de  la  psychophysiologie  moderne.  Son  exposé  et  son 
style  n'onit  rien  de  technique  ni  d'abstrait,  mais  sont  vivants, 
suggestifs  et  adaptés  â  tous  les  esprits  cultivés. 

Abbé  SOUBIGOU,  Dans  la  beauté  rayonnante  des  Psaumes. 
328  pages.  Ed.  Lethielleux,  Paris.  —  L'ouvrage  présente, 
après  une  introduction  générale  sur  le  Psautier,  une  antholo- 
gie de  Psaumes,  groupés  par  ordre  logique  d'après  les  sujets 
traités:  Psaumes  célébrant  Dieu  Créateur,  Psaumes  du  mala- 
de, Psaumes  du  pèlerin.  Psaumes  mes.sianiqnes.  etc.:  toute  h 
consolation  des  Elcritures. 

M.  L  Chaîne,  Introduction  à  la  lecture  des  prophètes,  276 
pages.  Ed.  Gabalda.  rue  Bonaparte,  Paris.  —  L'auteur  a  vou- 
lu écrire  un  guide  qui  essaye  de  replacer  les  écrits  des  pro- 
phètes dans  le  milieu  historique,  religieux  et  culturel  pour 
lequel  ils  ont  été  composés.  Ainsi,  les  oracles  des  Prophètes 
s'animent  d'une  vie  intense.  Œuvre  de  vulgarisation  scienti- 
fique, ce  volume  est  très  utile  aux  étudiants  des  grands  sémi- 
naires et  du  clergé. 

R.  P.  Lavergne,  0.  P.,  Evana;ile  selon  saint  Luc,  Collec- 
tion des  Etudes  bibliques,  279  pages,  Gabalda.  —  On  ne  se 
lassera  jamais  de  lire  el  d'étudier  saint  Luc,  l'évangéliste  de 
la  miséricorde.  Nou.s  voudrions  comprendre  toutes  les  nuan- 
ces de  sa  pensée.  Le  P.  Lavergne,  à  l'intention  des  personnes 
qui  n'ont  pas  le  loisir  de  savour«»r  les  pages  érudites  de  son 
maître,  1^  Père  Lagrange  dans  son  Grand  Commentaire,  a  eu 
la  bonne  idée  d'en  rédiger  un  résumé. 
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